走在西城區(qū)廣安門(mén)外的大街小巷，那些點(diǎn)亮夜空的發(fā)光字，棱角分明的金屬標(biāo)牌，或是透著暖光的軟膜燈箱，十有八九出自我們這群老匠人之手。從2008年奧運(yùn)那年入行算起，我們團(tuán)隊(duì)扎根北京廣告制作行業(yè)已整整十七個(gè)春秋，經(jīng)手過(guò)的門(mén)頭招牌少說(shuō)也有上萬(wàn)個(gè)。

每天清晨開(kāi)著裝滿(mǎn)亞克力板的車(chē)穿過(guò)二環(huán)路，后座堆著各種顏色的吸塑字模具，工具箱里躺著打磨金屬字的砂輪機(jī)——這就是我們最熟悉的生活。您可能在新華1949園區(qū)門(mén)口見(jiàn)過(guò)我們安裝的立體泡沫字，或在馬連道茶城注意過(guò)我們維修的LED燈箱。廣安門(mén)外的老商戶(hù)都認(rèn)得我們那輛貼著"廣告招牌急診"的面包車(chē)，誰(shuí)家字筆畫(huà)缺個(gè)角，哪塊燈箱進(jìn)水霧，打個(gè)電話(huà)我們帶著設(shè)備半小時(shí)準(zhǔn)到。

做這行講究的是手上功夫。就說(shuō)最簡(jiǎn)單的亞克力字，光粘接時(shí)膠水的厚薄就能影響三年后的褪色程度。我們堅(jiān)持用韓國(guó)進(jìn)口的3M膠帶固定邊角，雖然成本貴三成，但能保證五年不開(kāi)膠。去年給達(dá)官營(yíng)那家老字號(hào)做的銅字招牌，每個(gè)筆畫(huà)都手工拋了七遍光，現(xiàn)在太陽(yáng)底下還亮得晃眼。

最讓街坊們放心的是我們的"三不"原則：不趕工期糊弄人，不用回收料以次充好，不算糊涂賬多收費(fèi)。上個(gè)月給白菜灣社區(qū)便民超市換燈箱，發(fā)現(xiàn)舊支架還能用，主動(dòng)給業(yè)主省了八百多材料費(fèi)。這些年我們記了厚厚三本安裝筆記，哪棟樓外墻是空心磚結(jié)構(gòu)，哪個(gè)小區(qū)物業(yè)對(duì)施工時(shí)間有特殊要求，都標(biāo)得清清楚楚。

最近新添了UV打印設(shè)備，能做出帶浮雕效果的立體字，年輕店主們特別喜歡。但老客戶(hù)們還是最?lèi)?ài)找我們做傳統(tǒng)的吸塑字，說(shuō)經(jīng)得起北京的風(fēng)吹雨淋。有家羊蝎子店的老板說(shuō)得實(shí)在："你們做的發(fā)光字，跟十五年前給我爹那輩人做的一個(gè)樣，夜里亮起來(lái)連影子都是齊整的。"

現(xiàn)在正是換門(mén)頭的旺季，我們每天要跑四五個(gè)工地。如果您在廣安門(mén)外開(kāi)店，不管是想新做招牌還是翻新舊字，隨時(shí)可以來(lái)馬連道南街的作坊看看。院子里常年堆著各種字體樣品，老師傅會(huì)端著搪瓷缸子，跟您細(xì)細(xì)說(shuō)每種材料的門(mén)道。沒(méi)有花哨的營(yíng)銷(xiāo)話(huà)術(shù)，只有十七年攢下的實(shí)在手藝，和三千多家商戶(hù)門(mén)口掛著的老招牌。