清晨六點的通惠河泛起粼光時，我們的裁膜師傅已經量完第三塊玻璃的尺寸。十年間，這樣的晨光在北京各個城區重復上演——從朝陽CBD的落地窗到西城胡同的雕花欞，那些被賦予使命的薄膜，正以透明的方式參與這座城市的新陳代謝。

家具膜是我們的老友。它記得新婚夫婦擦拭紅木茶幾時的小心翼翼，也記得幼兒園小朋友用彩筆涂鴉桌面時的無拘無束。0.15毫米的厚度里藏著物理老師的計算公式：抗沖擊強度是普通玻璃的5倍，卻比一片梧桐葉更柔軟。有位住在回龍觀的客戶說，五年前貼的膜至今還護著他從爺爺那繼承的榆木書柜，陽光斜照時能看見膜下木紋流動的軌跡。

轉過倉庫的轉角，整卷陽臺隔熱膜正在午后的光線里沉睡。這種會挑選陽光的薄膜，像給窗戶戴上了智能濾鏡——去年夏天給國貿公寓安裝時，屋主特意拍了溫度計對比圖：貼膜前后溫差7.8℃，正好是冰鎮酸梅湯從冰箱取出來放到適口的溫度差。而防曬膜則在老教授的藏書室里工作，紫外線阻隔率97%的數字背后，是整套《魯迅全集》書脊不再褪色的承諾。

我們格外珍惜那些需要"隱形"的場合：

磨砂膜在兒童房窗戶上落下朦朧的樹影，既保護隱私又不隔絕晨光

灶臺膜默默吸收著爆炒時的油星，年底更換時像揭下一張廚房的日歷

木紋膜讓出租屋的鐵皮門長出溫暖的年輪，年輕租客說這是"最劃算的溫柔欺詐"

通州梨園的新倉庫里，金屬膜與漸變膜正在做入庫登記。前者能讓電梯轎廂變成流動的鏡面美術館，后者則幫奶茶店老板用一扇窗演繹朝霞到星空的漸變。這些卷成筒狀的薄膜，其實都是未展開的空間劇本。

十五年老客戶王阿姨的話最讓人動容："好的膜就該像空氣，天天用著卻想不起來。"現在我們帶著這份"透明的存在感"來到梨園，廠家直供的價格不過是讓這份遺忘更輕松些。北京六環內免費上門測量，安裝師傅的工具箱里永遠備著兩種茶——給等施工的業主解乏，也給完工后的膜面做最后的清潔。

當您用手指劃過貼好膜的桌面，那種潤澤的觸感，就是我們十年沉淀的無聲告白。