在朝陽惠新西里做了十年招牌的老張最近特別忙，隔壁水果店要換發光字，對面奶茶店想加個迷你燈箱，連社區幼兒園都來找他做安全圓角的卡通雕刻字。這個藏在惠新里菜市場后巷的小作坊，每天叮叮當當的聲音里都是街坊生意人的信任。

做門頭招牌這事兒，說大不大說小不小。去年給芍藥居那家火鍋店做的3D金屬字，用的是汽車級烤漆工藝，今年下冰雹都沒掉漆。我們用的亞克力板全是出口級料子，不像有些臨時攤位用回收料，太陽曬半年就發黃。現在很多連鎖店講究統一形象，像我們剛給惠新西街的鏈家做的水晶字，從望京到北苑十幾家店都是一個標準。

最近特別多小店主要那種省錢又醒目的方案。上個月給對外經貿大學旁邊那排小吃店做的背發光字，白天看是正經的紅色不銹鋼字，晚上亮起來能照透半條街。還有那種貼在玻璃門上的即時貼雕刻字，不用拆舊招牌直接覆蓋，特別適合接手轉讓店鋪的老板急用。

材料庫里常年備著三種檔次的發光字模組：普通LED能用三年，科銳芯片的保五年，還有德國進口的應急燈模塊。前兩天剛給惠新里小區底商的藥店換了一套，半夜停電時"急診"兩個字會自動切換成蓄電池供電。做我們這行最怕售后麻煩，所以每個螺絲都多擰半圈，每條線路都多纏層防水膠布。

有些精打細算的老板喜歡自己網購材料找人安裝。我們店里的金屬字沖壓機可以接來料加工，上次幫一個淘寶店主把發錯的玫瑰金不銹鋼板改成了香檳金色，省得他退貨重買。也有設計公司固定來采購雕刻好的亞克力字，他們的設計師說我們切的45度倒角比南四環的工廠還精細。

現在天熱正是換招牌的好時候，雨季還沒到，膠水干得透。前兩天給千鶴家園那家美容院做的新門頭，老板娘特意要求上午九點前完工，說是要趕在開業周年慶前換新顏。我們干活從來不帶響動，電鉆都配德國靜音款，附近那些早教的午休時間照樣能施工。

住在惠新西里的好處就是去哪都近，小營建材城的供應商上午要料下午就能送到。上周日突擊給元大都酒吧街做的熒光字，從量尺寸到安裝完只用了十八個小時。那些急著開業的老板最愛聽我說："您今天定稿，明天天黑前讓您亮燈。"