六月的北京像被裝進(jìn)了蒸籠，早上七點(diǎn)驅(qū)車到泛海國(guó)際時(shí)，后背已經(jīng)洇出汗?jié)n。這個(gè)毗鄰朝陽(yáng)公園的樓盤總讓我想起俄羅斯套娃——?dú)W式浮雕外墻里裹著三層中空玻璃，而今天我要給其中一戶的陽(yáng)臺(tái)穿上最后一件"透明外套"。

業(yè)主王先生穿著亞麻家居服來開門，茶幾上擺著切好的冰鎮(zhèn)西瓜。他捏著測(cè)溫槍對(duì)我笑："師傅別忙，先測(cè)測(cè)現(xiàn)在玻璃溫度。"液晶屏跳出47.6℃的數(shù)字時(shí)，他孩子般把槍塞給老伴看："就說必須得貼膜吧！"這種熱情在高端小區(qū)倒不多見，通常業(yè)主只會(huì)從監(jiān)控里冷眼打量我們這些藍(lán)領(lǐng)。

窗前，能望見朝陽(yáng)公園的湖心島。當(dāng)我用刮刀清理玻璃邊緣時(shí)，王太太突然舉著手機(jī)湊近："網(wǎng)上說貼膜會(huì)留氣泡？"我擰開噴霧瓶示范道："好一點(diǎn)的洗潔精能避免這個(gè)，就像..."話沒說完，他們家柯基犬突然叼走我的美工刀，引得眾人哄笑。這種插曲反而讓空氣活絡(luò)起來，老兩口甚至討論起該選銀灰色還是銀黑色膜。

正午陽(yáng)光最毒時(shí)，我跪在陽(yáng)臺(tái)給轉(zhuǎn)角處小心翼翼的裁膜。王先生忽然蹲下來遞毛巾："當(dāng)年我在新疆當(dāng)兵，戈壁灘的太陽(yáng)能把卡車漆曬皸裂。"他手腕上的老上海表隨動(dòng)作反光。或許正因這份共情，他執(zhí)意要多付壹百元"高溫津貼"，推搡間我瞥見他書房里"光榮在黨50年"的紀(jì)念章。

收尾時(shí)下了場(chǎng)太陽(yáng)雨，水珠在貼好膜的玻璃上凝成珍珠串。王太太忽然驚呼："屋里真不悶了！"其實(shí)室內(nèi)溫度才降了4℃，但人們總會(huì)為看得見的改變?nèi)杠S。整理工具時(shí)發(fā)現(xiàn)他們偷偷在我水壺里塞了薄荷枝，清涼感順著喉管滑下去，像把整個(gè)朝陽(yáng)公園的樹蔭都裝進(jìn)了身體。